Собирают деньги, шевеля сердце плаксивыми сюжетцами». Мысль о существовании антиподов не так уж нелепа. Пешеходы дисциплинированные, но если ты вдруг зазевался и пошел на красный, это еще не означает, что ты обречен. И на одном из немыслимых виражей Москвич спел своей спутнице короткий дифирамб:. Театральные представления устраивались два раза в год — на Больших Дионисиях в конце марта и на Ленеях в январе. Он вообще не был революционером, всей своей жизнью утверждая ценность ремесла, убеждая, что гений — не только первооткрыватель, гений — и тот, кто все делает лучше всех. Лондон знал жизнь, как мало кто из его коллег, но словно не доверял этому знанию. Flaticon для Figma Иконки прямо на вашем холсте в Figma. Интересно, что действия джек-лондоновских книг разворачиваются в тех трех районах планеты, которые упустила Россия. Самодостаточные американцы поняли это давно, приравняв свою территорию к планете, и в Штатах слово «запад» может означать лишь одно — часть страны вдоль Тихого океана. Понятно, что в комедиях всегда сгущаются краски, но у Аристофана не раз заходит речь о том, как мужья ставят засовы и держат в доме собак, а жены тайком попивают в одиночку. В Нью-Йорке, между прочим, этого правила нет, там смотри в оба! И чувство достоинства так обострено, что он непременно бьет первым. Все симпатичные его герои — люди пожилые, даже в пьесах, написанных в молодости.
В воскресенье, 18 октября, в храме. Архистратига Михаила впервые со- стоится детская литургия. Начало в. 8 часов утра. В богослужении при-. сопровождении великих гидов. Петр Вайль Гений места. Эле — неизменной спутнице, первой читательнице. ОТ АВТОРА Связь человека с местом его обитания — загадочна.
На вывеске помпейской харчевни Лусория рядом с кувшином — половой член. Он оглянулся. Аристофан при всей нравственно-политической сверхзадаче и установке на назидательность помнил о том, что непосредственная цель — победить соперников. Говоря о последствиях пьянства, Плиний проясняет смысл поговорки, которую любит повторять русский человек, даже не знающий ни единого больше слова по-латыни, даже вовсе не знающий, что это латынь: «In vino veritas». Греческая идея: мир меняется, но не улучшается. Сколько прошло времени? Да ведь те, к кому ты по привычке адресуешься, видели эту пустыню в кино не реже, чем ты.
Гай Петроний Арбитр был мастер и смельчак. Период полисменов; 4. Обогнув его, выходишь к подножию Капитолийского холма. Нет, впрочем, и сюжета. Поворотный момент зафиксирован точно: 24 января года, когда столяр и плотник Джеймс Маршалл, работавший на лесопилке Джона Саттера, нашел самородок в мелководье Американской реки название словно подобрано для калифорнийской мифологии! Философии не обучался. Даже странно смотреть — внешне те же самые люди, но все вдруг стали зубрилами…. Есть кинотеатр на Фейрфакс авеню, в котором идут только чаплинские фильмы. Между тем прозрачность неба в районе Святой Моники все усиливалась, и, хотя верхние этажи темно-стеклянных небоскребов Нижнего Города еще отражали солнечные лучи, в прозрачности этой над контурами королевских пальм уже появлялись чистые, промытые восходящими океанскими потоками звезды, а весь этот контур Города Ангелов с возникающими там и сям огнями реклам напоминал Москвичу юношеские мечты, будущее путешествие все дальше и дальше на запад, хотя он и понимал с некоторым еще «реактивным запаздыванием», что дальше на запад, по сути дела, путешествовать вроде бы уже и некуда, что он стоит как раз на том самом Золотом Берегу, куда вели свои фургоны пионеры и куда сорок лет влекло его собственное воображение. Трогательный барельеф: красивая и молодая со шкатулкой в руках сидит на стуле с гнутыми ножками он по-гречески — «клизмос»: ясно, откуда у нас второе значение «стула». Все верно: олитературивание кино есть его обуржуазивание. Вот такой коллективный разум, создавший подобное чудо, и способен победить марсиан — других врагов в обозримом будущем не предвиделось. Где я? В «Лягушках» много рассуждений о назначении литературы: «У школьников есть учитель, у взрослых — поэт»; «Поэт должен давать уроки, превращая людей в хороших граждан»; «Для чего нужен поэт? И ни одной живой души — ни кошки, ни собаки, и даже чайки сюда не залетали из недалекого океана….
Конечно, шикарно подрезать носы у порядочных людей на своих европейских тарахтелках, но когда доходит до дела, они просят у родителей американский кар…. Эти заведения нужно вычленить из пестрого обилия тех, с завлекательными вывесками, где под резкие звуки бузуки пляшут баядерки с настенных ковров можайских коммуналок, и вдруг грянет среди сиртаки «Полюшко-поле». Гиганты хотели отомстить Зевсу за огромность, за мудрость, за чванство, за его бесконечное семя, за трон, за молнии, за всю солнечную мифологию и за свои члены, не знавшие любви. Но шутка устарела уже к середине х: нынешний небоскребный центр эффектнее большинства даунтаунов Америки. Рыба лежит ровными пригорками: каждому сорту своя готовка. Мы с вами, читатель, вернемся к рассуждениям о тоталитаризме и стандарте в другой главе, а сейчас мне хочется все-таки сказать, что с диалектическими противоречиями сталкиваешься в Америке на каждом шагу, да и как же еще может быть иначе в столь великом обществе.
Что ж, разве тоталитаризм и стандарт жизни в современном супериндустриальном обществе — это синонимы? Античность прилаживается, и лучшее тому свидетельство — Рим. Отсюда их колоссальная ценность для историков, а для читателей — радость чтения. Все обменивались сведениями о ценах на Круглом рынке за вокзалом Термини. Не достаток в будущем, а огромное богатство к вечеру. В Сан-Франциско, попав туда впервые, естественным образом устремляешься на Русский холм, где ждет разочарование: одно лишь имя неинтересного происхождения во времена золотой лихорадки тут нашли семь могил с русскими надписями — чьи, неизвестно. В Сэндимаунт, юго-восточный пригород Дублина, я приехал автобусом, отходящим от Тринити колледжа в семь утра. Однако зачем я им?
Время от времени вводили законы против роскоши — в том числе пиршественной. Не зря с х годов появилось множество новых переводов: десять испанских, семь итальянских, пять немецких, пять английских. Соборность — это «полюби нас черненькими»: громогласными, потными, немытыми. Уместны ли здесь также некоторые соображения о принципиальном различии прозы и скульптуры? Поначалу это безлюдье меня раздражало. Божество секса осеняет «Сатирикон». Итак, в путешествиях ты сталкиваешься с этими мелкими противоречиями и радостно их уничтожаешь, радостно потому, что на месте твоего прежнего воображения вырастает новое и, клубясь, как тропическая растительность, покрывает твою новую реальность. Главный персонаж ПФ может убить, но не по душевной склонности, а потому лишь, что смерть — самое наглядное свидетельство превосходства. Климат здесь гораздо теплее, но в нем не было свежести Сан-Франциско». То, что его высмеивали и не любили, — неудивительно: манера надолго застывать столбом, говорить невпопад, а главное, на простые прямые вопросы давать унизительные уклончивые ответы. Дело, дело…. Для его основы надо, чтобы дома месяца три тухли в тепле внутренности скумбрии, а жена против. Чуть ближе — лес Мьюра с секвойями до ста метров ростом. Крайний запад. Кстати, джинсы вообще — сан-францисское достижение.
Есть кинотеатр на Фейрфакс авеню, в котором идут только чаплинские фильмы. В тяжелых бронзовых рамах для афиш — расписание богослужений. Здесь ничто ничему не мешает. Высокие абиссинцы у восьмиугольного фонтана посреди площади торгуют благовониями. Здесь нет вечерней уличной жизни. Это относится и к нынешним дням — только теперь речь о поэтах, бессмертных богах литературы. Штампы, как и утверждал Чаплин, оказались жизнеспособны.
О многоэтажности поэтически говорил еще Цицерон: «Рим поднялся кверху и повис в воздухе», а при Нероне была чуть уменьшена предельная высота инсулы, установленная Августом, — двадцать с половиной метров. Прежде снизу вверх смотрели не только на экран, но и на кинотеатр. Дюбиков мерно ходил по караульной комнате взад-вперед, давая инструкции по недопущению возгораний. Уже через четыре года Чаплин смог купить большой участок земли на бульваре Сансет. Платон в «Апологии Сократа» устами самого философа тоже называет Аристофана в числе гонителей. Греки были умеренны, в описании богатства в «Плутосе» главное — нет недостатка в необходимом: полно муки, вина, фиг, оливкового масла. На перекресток этот выкатывается еще несколько улиц с незапомнившимися названиями, таким образом, получается что-то вроде площади.
Юноши заводят: «Разнесу деревню х.. Конечно, шикарно подрезать носы у порядочных людей на своих европейских тарахтелках, но когда доходит до дела, они просят у родителей американский кар…. Гаврилова: блестящий, необычный для русского литературного обихода, перевод. Хозяин стоял на пороге: седые длинные волосы до плеч, бусы из акульих зубов на груди, вышитая рубашка, джинсы, старый стройный хозяин. Цицерон попытался их соблюсти, перейдя на «грибы, овощи, всякую зелень», и жалобно пишет: «Меня схватила столь сильная диарея, что она только сегодня, видимо, начала останавливаться. Русские слова тут не режут глаз, сливаясь с местной письменностью, так что не сразу разглядишь на прилавках два десятка книг по-русски: и путеводители, и поизысканнее — «Эротическая жизнь древних греков».
Римская толпа многоязычна. Среди маков в высокой траве — гробница внучки Алкивиада. Изображения ИИ. Период купальных костюмов. Как бы сложна ни была применяемая в картине техника, финал решается рукопашной, по правилам Дикого Запада, как у Чарли с верзилой.
Между тем прозрачность неба в районе Святой Моники все усиливалась, и, хотя верхние этажи темно-стеклянных небоскребов Нижнего Города еще отражали солнечные лучи, в прозрачности этой над контурами королевских пальм уже появлялись чистые, промытые восходящими океанскими потоками звезды, а весь этот контур Города Ангелов с возникающими там и сям огнями реклам напоминал Москвичу юношеские мечты, будущее путешествие все дальше и дальше на запад, хотя он и понимал с некоторым еще «реактивным запаздыванием», что дальше на запад, по сути дела, путешествовать вроде бы уже и некуда, что он стоит как раз на том самом Золотом Берегу, куда вели свои фургоны пионеры и куда сорок лет влекло его собственное воображение. Я не вижу, кто еще мог бы соперничать с ним в известности, кроме Христа и Наполеона». Люди, как говорится, делали все это и раньше. Почти исчерпывающе. Понятно, что «гений» имеет к «месту» непосредственное биографическое отношение. Неделю я как-то прожил на виа ди Парионе, к западу от Навоны. На рыночной площади были бассейны и колодцы, росли платаны и тополя. Она сама совсем еще недавно была студенткой. На ипподром — Circo Massimo, между Палатином и Авентином, где сейчас тихо выгуливают собак, — сходились двести тысяч болельщиков. Дальше автор сообщает: «Все сошлись на том, чтобы на сегодняшнем пиру допьяна не напиваться, а пить просто так, для своего удовольствия». Весь на пределе пристойности, на грани срыва в модернизацию, но — удерживаясь на пределе и грани с петрониевской смелостью и мастерством.
Изящный Эрехтейон с кариатидами. На фирменной почтовой открытке мы видим кампус с птичьего полета: в центре старые корпуса псевдоиспанско-псевдоарабского, а именно калифорнийского стиля; по периферии современные билдинги, и среди них наш Банч-холл, еще ближе к границам корпуса многочисленных автопаркингов, многоярусных стоянок для машин преподавателей и студентов; в юго-западном углу большой спортивный центр — легкоатлетический стадион, два поля для игры в бейсбол, лакросс, футбол, крытая баскетбольная арена с большими трибунами, бассейн и так называемый рикриэйшн сентр — своеобразный клуб для плаванья, игр и валянья на траве. Гордыня, переходящая в рабское преклонение перед диктатом им же созданных правил. Костюм Чаплин не менял три десятилетия, и, по сути дела, не менялся образ. Нынче американские вооруженные силы состоят из наемников, поэтому каждый род войск рекламирует себя с не меньшим азартом, чем табачные фирмы. В «Сатириконе» о Риме, насквозь пронизанном мифологией, сказано: «Места наши до того переполнены бессмертными, что здесь легче на бога наткнуться, чем на человека». Гляньте, какие у него на груди выпуклости.
Переход от рынка нынешнего к рынку древнему скор: доходишь до конца улицы Адриану, главной на Плаке, пересекаешь ров, по которому идет электричка в Пирей, — и вход на агору. От голодного безумия мой партнер полагает, будто я курица, которую он и намеревается съесть». ПФ воспроизводит простоту и убедительность по сути фольклорных образов, вынося за скобки не только сюжет, но и характеры, и стиль, и композицию: все это одинаково и несущественно. Такую мудрость среди нынешних народов являют итальянцы: именно они кажутся наследниками греков — не римлян, а греков. Со вздохом легкого, легчайшего, еле заметного пока! Они перешагнули это мгновение и вошли в следующее, в котором почему-то все разом захохотали. По мосту Фабриция, построенному двадцать столетий назад, переходишь на остров Тиберину, с древних времен посвященный Эскулапу, — там и теперь, естественным образом, больница. Но могущественный волшебник, поселившийся в квартире, превращается в бестолкового и назойливого старика Хоттабыча. Такой человек всегда экзистенциально одинок. Истинное чудо, что христиане не уничтожили всю античность, что столько все же уцелело. Ведает ею известный древним genius loci, гений места, связывающий интеллектуальные, духовные, эмоциональные явления с их материальной средой. Дети сильно отличались от отцов. Пуритане не добирались сюда либо переставали быть пуританами, и в Калифорнии винные магазины не закрываются вовсе. А Шекспир с его вечным невыносимым высмеиванием простого человека!
В общем, на агоре было интересно. Будьте уверены, если вы после заката солнца захотите прогуляться по Уилширу или Сансету, к вам через некоторое время приблизится патрульная машина и офицер вежливо спросит:. Полтораста золотоискателей, застигнутых лавиной на перевале в горах Сьерра-Невады, умерли от голода и холода. Еще в первое мое университетское утро, когда председатель департамента славянских языков и литератур профессор Дин Уортс показывал мне кампус, я увидел издали удивительно знакомую гранитную форму. Вообще традиционная русская? Это Лондон своей неуемностью и откровенностью смоделировал фигуры таких властителей дум, как Хемингуэй и Керуак. Я начинаю догадываться, как много жизни за этими тихими фасадами, в глубине кварталов, на холмах и в каньонах великого города, как много странной, быть может, и таинственной жизни. Любой хороший писатель — оскорбление для его народа. Глюкозы побольше, официант, после смолы-то. Коллекции фотографий. Отнюдь нет. Его книги «Круглые сутки non-stop» и «В поисках грустного беби» представляют собой достоверные описания американской жизни, а также игры подсознания в стиле мрачно-веселого сюра. Москвич узнал бы Мемозова даже в виде неандертальца, марсианина, даже в виде египетской мумии. Вот вредный характер! Прежде снизу вверх смотрели не только на экран, но и на кинотеатр.
Неаполь - жемчужина у моря · От русскоязычного портала applekzn.ru · Tags. Блиц-опрос: Дарить или не дарить? Анастасия Зубрицкая. 30 декабря Что подарить? Вопрос, который мучает каждого в предновогодние.
Из английского текста и не поймешь — леди упала или джентльмен? Москвичу уже было море по колено. Узкая асфальтовая дорога забирала все выше и выше, виясь серпантином между заборами неосвещенных вилл. Настоящие герои не гонятся за деньгами, охотник и траппер заведомо выше золотоискателя, все уважают долихорадочных старожилов, положительные персонажи заливисто хохочут, теряя миллионы. Однако еще через час мы и думать забыли об этом мире неживой природы, созданной венцом живой природы, то есть человеческим гением.
Они, ничем другим не напоминающие древних греков, воспроизводят древний расклад половых сил. С неослабевающим вниманием глядят друг в друга две великие страны — Россия и Америка. Москвич узнал бы Мемозова даже в виде неандертальца, марсианина, даже в виде египетской мумии. Тут все всегда именно правильно: зло наказано, добро торжествует. Если б русские не ушли из Калифорнии и Аляски, Джека Лондона не было бы. Маяковский: «Кино — новатор литератур.
Доломитовые Альпы бесплатные пробы Каннабис, Марихуана Утверждение бытовой скромности — экзистенциальный жест, а Плиний формулирует отрицание «роскошнейшего обеда» эстетически: «Я говорю с точки зрения не разума, а вкуса». Не случайно позже город стал гомосексуальной столицей Штатов; на Восточном побережье — это Провинстаун на Кейп-Коде, а на Западном — неизмеримо превосходящий его в смелости и размахе Сан-Франциско. Все до мелочи знакомо: приличные герои Джека Лондона — и он сам! Когда-нибудь все будет найдено, и даже наши жалкие лепестки бумаги со смешными жучками-буквами. С первого ночного венский поезд приходил поздно прохода по городу: белый мрамор на черном небе, непременный аккордеон, облачные силуэты пиний, оказавшийся нескончаемым праздник на пьяцце Навона, кьянти из горла оплетенной бутыли на Испанской лестнице, к которой выходит виа Систина, где Гоголь сочинял «Мертвые души», задумав русскую «Одиссею», обернувшуюся русским «Сатириконом». Григорьева отмечает: «Для кулинарной книги поэма Архестрата была слишком литературна, а для литературы в ней слишком много места уделялось кулинарии». Как когда-то русская интеллигенция спорила в своих каморках — помните? И нечего прятаться за спиной вымышленных героев!
Даже неискушенный зритель сразу различает своих и чужих по смеху. А Шекспир с его вечным невыносимым высмеиванием простого человека! Рим — мир: палиндром не случаен. Чувственное восприятие ПФ — зрительные и слуховые впечатления, ассоциативные ряды — восходит к забытой общности эмоций, рассыпанных по пути старения человечества. И от друзей он также не слышал рассуждений о бессмертии души и мнений философов, но они пели ему шутливые песни и читали легкомысленные стихи… Затем он пообедал и погрузился в сон, дабы его конец, будучи вынужденным, уподобился естественной смерти». Расхожее христианство отсталых народов: минуя материальность — к душе. В «Облаках», вслед за осуждением прямых однополых контактов, — сладострастная картинка, мальчики в гимнасии: «Курчавилась шерстка меж бедер у них, словно первый пушок на гранате». Во все времена в Америку ехали и едут за свободой и богатством, еще вернее — за свободой богатства, за беспредельными возможностями на земле, расстилающейся вдаль и вширь чистым листом, куда следует вписать свое имя и ряд цифр с нулями. Жители многоквартирного дома большого города — особая человеческая категория, нам ли не знать. Ведь из любой самой совершенной прозы артист может что-то вычеркнуть и что-то в нее добавить, тогда как если и можно что-нибудь «вычеркнуть» из скульптуры, то вписать, добавить в нее уже ничего нельзя, а стало быть, скульптура в любом случае хотя бы наполовину — совершенство. Но кому и когда она нужна? Объяснение такому феномену поэтики ПФ дает Достоевский в «Подростке»: «Смехом иной человек себя совсем выдает, и вы вдруг узнаете всю его подноготную… Если захотите рассмотреть человека и узнать его душу, то вникайте не в то, как он молчит, или как он говорит, или как он плачет, или даже как он волнуется благороднейшими идеями, а вы смотрите лучше его, когда он смеется… Смех есть самая верная проба души». Ну вот, ты уже начал свой блуд, тебя уже не остановишь — ассоциации, ретроспекции… подпрыгивает шариковый карандаш, не без сожаления оглядываясь на интервалы.
Пуритане не добирались сюда либо переставали быть пуританами, и в Калифорнии винные магазины не закрываются вовсе. И на одном из немыслимых виражей Москвич спел своей спутнице короткий дифирамб:. За приключениями он и отправлялся из транзитного города Сан-Франциско в южные моря, вокруг света, на север — в общем, так же, как собирались на американский запад чеховские мальчики, вооруженные точными «Добывать пропитание можно охотой и грабежом» и близкими к точным «В Калифорнии вместо чаю пьют джин» сведениями, с такими же, в общем, намерениями: «Сражаться с тиграми и дикарями, потом добывать золото и слоновую кость, убивать врагов, поступать в морские разбойники» и т. В кулинарной книге петрониевского современника Апиция — пять сотен рецептов. Вдруг вижу, из «Джека» выскочил паренек с тремя подносами, на них дымящаяся еда. Такую мудрость среди нынешних народов являют итальянцы: именно они кажутся наследниками греков — не римлян, а греков. Удобный способ поживиться, правда, у нас, советских пожарных, считалось западло брать вещи — другое дело, еда и выпивка, это сколько угодно, это святое. Мне дорог этот тип, я люблю этого человека и поэтому не хочу быть пессимистом, хотя, как говорят те же самые американские интеллигенты:.
Предполагая семейное чтение, в переводе можно бы употребить, скажем, «член». Бродяжий зуд Джека Лондона превратил его в культовую фигуру еще при жизни. Немудрено, что фильм тогда обходился в сто тысяч долларов — два миллиона сейчас, — а то были двухчастевки, двадцатиминутки. Однако никто на перекрестке, кроме меня, на полицию не обратил ни малейшего внимания. Выкинуть, что ли, на свалку памяти? Таким качеством обладает любой текст «поэта далеко заводит речь» , но мало найдется видов творчества, эксплуатирующих готовые формы с такой непринужденной легкостью, апеллируя лишь к «пластической силе». Ну хорошо, если уж появился здесь вымышленный Москвич, если уж завязалось ТАП типичное американское приключение , то давайте хотя бы обойдемся без нашего докучливого антиавтора, вздорного авангардиста Мемозова с его псевдосовременными теориями черного юмора, телекинезиса и оккультизма, место которым на шестнадцатой полосе «Литературки», но уж отнюдь не в этих записках. Какое именно приключение, почти неважно. Во времена Аристофана окрестности Керамика — от агоры до Дипилонских ворот — были районом «красных фонарей»: без фонарей, но с услугами обоих полов. Симпатичен и друг героя, снабжающий его транспортом, оружием и навыками рукопашного боя. Но уж комический актер выглядел комически — носил утолщения на заду и животе, из-под короткой туники болтался большой кожаный фаллос.
Семь тысяч пожарных числилось в Риме. Другое дело, что это все равно не город, а что-то вроде страны с населением Голландии; город, где народу больше, чем в любом штате США, кроме самой Калифорнии, Нью-Йорка и Техаса. То ли зеленый табачок, то ли кристальчик, растворенный в мартини, а скорее всего самый дух уже начавшегося американского приключения действительно чрезвычайно взвинтил нашего Москвича, эту кабинетную крысу, книжного червя, человека в футляре, и некое юношеское ковбойство струйками пробегало теперь по его кровотоку, по лимфатической и нервной системам и так меняло, что, пожалуй, и московские соседи не узнали бы: галстук на сторону, голова взъерошена, плечи расправлены, кулаки в карманах…. Маяковский: «Кино — новатор литератур. Новые российские эмигранты если селятся в самом городе, то скорее в Ричмонде или Сансете. Утверждение бытовой скромности — экзистенциальный жест, а Плиний формулирует отрицание «роскошнейшего обеда» эстетически: «Я говорю с точки зрения не разума, а вкуса». Пустынные коридоры королевских пальм на Палисадах. В эпоху мультикультурализма может быть негром или китайцем. Если ты богиня любви, то у тебя слишком цепкие руки! В тротуар на Голливудском бульваре вделана звезда с именем Чаплина — среди двух тысяч прочих звезд. Амулеты в виде фаллоса встречались часто, даже детские. Черные, вороненой стали доспехи закрывали их тела, на головах шлемы, похожие на полированные черные шары. В виду Капитолия статуи из Афин выглядели особо.
Склоны нарядного залива Килкенни, за башней, покрыты виллами. Зато есть аристофановские комедии: они все — из жизни. Как вы неисправимы! Вот, например, смог в Даун-тауне Лос-Анджелеса — это тоже тоталитаризм…. И тут он лишь продолжил традицию, существовавшую и прежде. Бесконечен соблазн узнать, что же все-таки таится за этими буквами USA — символ западной цивилизации, земля обетованная, нация спортсменов и бизнесменов, — и правда ли, что американцы и русские похожи, и правда ли, что совсем не похожи… Судьба «американских» книг Василия Аксенова и личная судьба самого их автора, русского писателя, вплетены причудливыми нитями во взаимоотношения и взаимопонимание двух стран. И вспоминаю свою первую лекцию, если только это можно было назвать лекцией. В том числе свою любимую «Золотую лихорадку» — шедевр бесхитростной силы, о котором Чаплин сказал: «Это фильм, благодаря которому я хочу остаться в памяти людей». В юности обожаешь Эль Греко и Дали, не слишком задерживаясь у блеклых обломков, которые через годы готов рассматривать часами. Красивой Ирландии нет у Джойса, она проходит смутным видением по рассказам и «Портрету художника в юности», не молодостью даже, а детством. Высмеивается святое: Вергилий — беседа Дидоны и Энея, Гомер — обращение Одиссея к своему сердцу в XX веке Альберто Моравиа развил этот эпизод до романа «Я и он» о взаимоотношениях героя и его члена. Чувственное восприятие ПФ — зрительные и слуховые впечатления, ассоциативные ряды — восходит к забытой общности эмоций, рассыпанных по пути старения человечества. Предлагается даже — недорого — карта проживания лос-анджелесских звезд, но это неправда: нынешние звезды в городе лишь мерцают, живут же в недоступных пригородных галактиках. В «Облаках», вслед за осуждением прямых однополых контактов, — сладострастная картинка, мальчики в гимнасии: «Курчавилась шерстка меж бедер у них, словно первый пушок на гранате». Правильно, а что же еще?
Не буду писать об Америке — так было решено. С неослабевающим вниманием глядят друг в друга две великие страны — Россия и Америка. Последнее слово Мемозов как бы пропел, и Москвич тогда тяжко подумал, что вот снова какая-то чушь, какая-то досадная ерунда прикасается к его сегодняшнему «юному» вечеру на самом западном берегу человечества. Золотыми оказались совсем не те ворота: не мост в океанские просторы, а двери в мир грез, в миру — кинотеатр. Как когда-то русская интеллигенция спорила в своих каморках — помните? Характер славы тоже был ясен Чаплину: «Меня давно влечет история другого персонажа — Христа.
Между прочим, тут где-то, между двумя этими дымоходами, по коньку литературной крыши бродит драная кошка, именуемая на интеллигентском жаргоне «сермягой». То-то произвела ошеломляющее впечатление на советских людей «Великолепная семерка», в которой семь одиночек освобождали мексиканскую деревню от бандитов. Москвич совсем еще был не в своей тарелке, его покручивало современное страдание, именуемое в той стране, куда он попал, jet-lag, джет-лэг, «реактивное отставание». Когда-нибудь ведь и эта стена будет найдена в геологических пластах нашей планеты. Во времена Аристофана окрестности Керамика — от агоры до Дипилонских ворот — были районом «красных фонарей»: без фонарей, но с услугами обоих полов. Это не часть меню, не намек на спецобслуживание, а лишь оберег — охранный привет бога Приапа. Здравствуй, карающий Бог! Будьте уверены, если вы после заката солнца захотите прогуляться по Уилширу или Сансету, к вам через некоторое время приблизится патрульная машина и офицер вежливо спросит:. Петр Вайль: «Гений места» Все, что нам известно в зрелищном искусстве, уже было в древнегреческом театре. Джек Лондон провел на Аляске шестнадцать месяцев и через пятнадцать лет написал: «Я не вывез с Клондайка ничего, кроме цинги». Все знали что почем у Порта-Портезе — на знаменитом римском рынке «Американо», который советские эмигранты наводнили янтарем, фотоаппаратами «Зенит» и нитками мулине.]
Иной раз мне приходило в голову, что яростное сопротивление интеллектуалов истэблишменту и надвигающемуся тоталитаризму отражает в какой-то степени черты национального характера, тот свободолюбивый пионерский дух, который безусловно еще живет в американском народе. В административном отношении мегалополис Лос-Анджелеса тоже состоит из разных сливающихся городов. На фирменной почтовой открытке мы видим кампус с птичьего полета: в центре старые корпуса псевдоиспанско-псевдоарабского, а именно калифорнийского стиля; по периферии современные билдинги, и среди них наш Банч-холл, еще ближе к границам корпуса многочисленных автопаркингов, многоярусных стоянок для машин преподавателей и студентов; в юго-западном углу большой спортивный центр — легкоатлетический стадион, два поля для игры в бейсбол, лакросс, футбол, крытая баскетбольная арена с большими трибунами, бассейн и так называемый рикриэйшн сентр — своеобразный клуб для плаванья, игр и валянья на траве. Пустынный Уилшир с его удивительными темно-стеклянными небоскребами…. Какая сверкающая лысина под черной шляпой Криса! Какие синие рубахи!